EL BRAZO TONTO DE LA LEY – 2020

Enrique de Aguilera y Gamboa es el personaje de ciencia-ficción que ostenta el título de Marques de Cerralbo. Visitar su Casa Museo por primera vez descubre las múltiples capas que se acumulan en su historia, un espacio curvo que abre la posibilidad de encastrar un pensamiento dentro de un trampantojo gigante, dejando la puerta del mismísimo tiempo abierta. Ese tiempo que normalmente no se representa, pero que al poseer su museo y toda la arquitectura hace posible formarle parte.

Como al Marqués de Cerralbo hay que imaginar a Macedonio Fernández. Escritor y filósofo, primero amigo de Jorge Guillermo Borges y más tarde maestro de Borges, el hijo. Cuando Jorge Luis Borges vuelve de Europa a Argentina, Macedonio es quien le presenta la tradición. De alguna manera lo mete en el tiempo y hace pertenecerle. Aunque sólo tratándose de su ficción, se transforma como parte de la tradición, participando de la cultura de la misma manera que se fabrica la historia.

Macedonio, pasa treinta años construyendo El Museo de la Novela Eterna, con sus cincuenta prólogos avisa de la acumulación histórica que representa una exhibición. Infiernos artificiales que ubican la realidad de la novela en la profundidad de su lector, intentándolo encajar en sus letras atreves de la abstracción de su lectura. Un intento de que todo lo que hacemos vaya más allá de lo que está escrito, como en una nota, la política que formaliza una ficción.

Justo después de dedicar su libro Las Flores del Mal a su maestro, amigo y poeta impecable Theophile Gautier, Charles Baudelaire se dirige al lector, Tú conoces, lector, este monstruo delicado,- Hipócrita lector, – mi semejante, – ¡mi hermano! Estas notas como primeros versos reclaman al lector como una trampa y dan a la farsa carácter de ciencia visceral traspasándose en el tiempo. La participación de su amigo, de él mismo como poeta y la de un posible lector es suficiente para establecer que Gautier, Baudelaire y el lector, son él mismo, hermano, semejante e hipócrita, escritores de su propio libro.

Lautremont también advierte al lector débil del peligro y las contusiones que él mismo ha sufrido, Los Cantos de Maldoror como Baudelaire, todavía no saben de la existencia de un mono que ha sobrevivido con un corazón de cerdo un año pero advierten la posibilidad de traspasar nuestros propios órganos.

Estas transfusiones metafísicas como si fueran placer sexual actúan igual que un campo gravitatorio. Las Partículas Elementales de Houellebecq, un libro que existe por su prólogo y epílogo, historia que aunque pudiésemos contar se deformaría por la política de su pensamiento. El mundo no deja de ser un nudo pendiente de su principio y su final sin subordinarse a la estetización de sus ecuaciones.

El juego cuando te encuentras fuera del disfraz de tu animal de carne caliente es completamente real, el procedimiento que usa Houellebecq para simular su secuestro es el mismo que utiliza Cervantes para la segunda parte de su libro. La existencia de una literatura impostada, escenifica su presencia convirtiéndole en un autor traspasado, ahora El Quijote puede comentar su propia obra y Houellebecq se puede secuestrar dirigiendo una película.

Ninguno duda de la capacidad de Borges para crear ficciones pero cuando Pierre Menard, autor del Quijote pasa a formar parte de la historia de las enciclopedias se vuelve a convertir en personaje, aquel que ha escrito con las mismas palabras que Cervantes sin haberse copiado pasando a formar parte de la historia de las enciclopedias, Pierre Menard, autor del Quijote. La historia y el relato se repiten de la misma manera con o sin ficción, creer en la idea de principio y final daría a lo Divino una posibilidad de creación alejándonos de nuestro futuro matérico. Un libro que no encierra su contralibro es considerado incompleto.

Borges, somete a los habitantes de Thön a una búsqueda desesperada para encontrar su pensamiento más idealista, a la pregunta de si un árbol al caer en un bosque sin ser visto hace ruido, ellos responden: -sí, el sonido es para que Dios lo escuche. Si el poder fuera absoluto la ideología que comportaría un mundo dominado por una utopía política sería fascista.

En El Hombre en el Castillo de Phillip K Dick los nazis han ganado la guerra invadiendo América y se reparten el país con Japón, divididos por una franja neutral dónde se esconden criminales y desertores. La deformación histórica convierte al acontecimiento en personaje, contando una historia que ya está escrita. El juicio se difumina ante la veracidad de un relato diplomático.

Todos los Españoles tienen una teoría de lo que fue el golpe de estado del 23F, las imágenes provocan interpretaciones de la realidad, las crónicas convertidas en objeto dejan de existir simbolizando el mito de las palabras que vuelven a ser palabras. Anatomía de un Instante es una historia de no ficción contada como la historia por Javier Cercas.

Tras morir Michael Jackson se hizo una subasta con piezas que tenía en su mansión. Las paredes de la casa de empeños forradas con fotografías de su hogar, muestran las piezas en su disposición original. Preparados para la puja, los objetos al costado de las fotos, como un intento de espejo simulado de realidad. Una demostración de que la historia está hecha a partir de documentos.

Las guerras siempre han sido obsesión para cronistas. Jean Yves Jouannais lleva celebrando diez años una performance mensual que enmarca su ciclo La Enciclopedia de la Guerra. Resulta difícil entender el mundo con o sin guerras pero la lucha de poder forma parte de la verdad y la apariencia de la misma manera. Su épica y lírica del campo de batalla van desde la Iliada a nuestros días. Hace poco publicado bajo el nombre La Madre de Todas las Guerras.

No hay que menospreciar la guerra, pero es imposible hablar de ella sin haber vivido una. La obsesión de Sebald por mostrar documentación gráfica junto a su historia nos indica las secuelas por documentar algo que realmente ha ocurrido y no se puede expresar. La imposibilidad de una imagen verídica. Adorno habló la imposibilidad de usar la lengua alemana para hacer poesía, Celan la adopta y usándola como una desconocida nos hace beber de su leche negra, su lenguaje contaminado de muerte que le corre por las venas se derrama manchándonos para siempre. En La Literatura Nazi en America, Bolaño advierte de la desmesura que significa escribir sobre el tema alejado de Europa, sin tener consciencia de lo que es. La novela parece una provocación al genero de la autoficción poniendo en duda la validez de los hechos que no se pueden vivir. Aldo el Apache con estilo guerrilla-cazarrecompensas arranca cabelleras de nazi sin ley. Su plan, matar a Hitler en una sala de cine viendo una la película del francotirador más letal de las tropas del Reich.

La Guerra de las Guerras es como conocemos a la Guerra del Golfo. Son episodios dudosos los que construyen la historia de nuestra democracia. Las imágenes crean historias de una manera exponencial, los informativos y periódicos construyen un mundo de símbolos guiados por una política incapaz de escapar de su ideología. El capitalismo no escucha, sólo cuenta: Apocalipse Now.

La literatura no se sorprende del potencial de las historias, como una bomba atómica, los escritores cree que pueden construir mundos con palabras. Truman Capote, es víctima de su propio proceso, A Sangre Fría se ve eclipsado por la televisión, la imagen negando a la historia la no ficción. La posibilidad que solo existan relatos, que la historia sólo exista en la boca de la gente, invita a Tom Wolf a poner la oreja para poder contarlo.

El volumen de la historia crece si poderlo parar, la acumulación disgusta a los creadores de mitos amantes de la veracidad, pero America se siente cómoda sin verdad. Las posibilidades literarias se hacen inmensas, pero la literatura continua encerrada en un libro, La Broma Infinita.

Es normal que la figura del detective se vuelva literaria incluso fuera del entretenimiento, su parecido asusta al mismo que le está escribiendo. Bustos-Domenecq son Borges y Bioy escribiendo como auténticos criminales. Mientras la policía ahuyenta fantasmas, Alan Poe describe asesinatos y Robbe-Grillet desde su cuadrado es de la misma manera rehén de una prisión que de una habitación secreta.

La criminalidad como ficción popular se presenta en Miami con Tony Montana, pero la invasión cultural a la tierra de las oportunidades nunca ha sido bien vista. Allí prefieren padres de familia afincados en Nueva Jersey donde regentan negocios de residuos, algunos locales y acuden regularmente a su psicoanalista. Los Soprano es un dietario en forma de ensayo parecido a Montaigne y a los diarios de Kafka. Su vida familiar cuenta la historia del crimen organizado, como cuando Gide escribe su diario sin saber que escribe su mejor novela.